作者：高 兴（浙江越秀异邦语学院教授、《宇宙体裁》原主编）taylor swift ai换脸

　　提及捷克，咱们会意想什么？咱们也许会意想捷克水晶、捷克啤酒、捷克动画众人兹德涅克的《鼹鼠的故事》。而谈及捷克艺术，咱们又会不由得想起德沃夏克、斯好意思塔那、穆夏等一批作曲家和艺术家的名字。而二十世纪的捷克体裁一样引东谈主把稳，曾两度出现过空前的高兴，清楚出一批享誉宇宙的体裁家，其中有一位被公认为捷克当代体裁的开采者和预言家，他即是卡雷尔·恰佩克。

　　《全能机器东谈主》封面　贵寓图片

　　1 设想力的代名词

　　二十世纪八十年代初，袁可嘉先生领衔编选的《异邦当代派作品选》由上海文艺出版社不绝出版。全套书共译介了象征主义、阐扬主义、意志流、改日主义、超现实主义、存在主义等十个要害宗派的作品。恰是在这套书中，我读到了捷克剧作《全能机器东谈主》，并记着了作者卡雷尔·恰佩克（1890—1938）的名字。

　　四十余年夙昔，我于今依然了了地铭记这部剧作的基本情节：某座岛上，一家奥密的工场正在多量制造机器东谈主。这种机器东谈主莫得灵魂，没特意志，莫得爱情，也莫得招架精神。他们只知谈不知疲惫地代替东谈主类劳顿。总统的犬子海伦娜前来参不雅，以为机器东谈主真实违背当然。十年夙昔，海伦娜读报纸时获悉，东谈主类已住手生养，这意味着东谈主类就要绝种。这时，另一个愈加可怕的音问传来：机器东谈主抗争了。除了建筑师阿尔奎斯特，东谈主类全部被机器东谈主杀死。机器东谈主逼迫阿尔奎斯特交出工场坐蓐的秘方，但是坐蓐秘方早已被烽火，机器东谈主一样濒临灭一火的危急。在作念历练的时候，阿尔奎斯特发现，男机器东谈主普利姆斯和女机器东谈主海伦娜皆宁愿为对方阵一火我方。爱情终于挽救了一切，新的但愿又辞宇宙显清楚后光……

　　我在初度阅读这一剧作的时候，总以为它像一个怪梦，更像一则寓言，一则联系东谈主类好意思丽的寓言。在二十世纪二十年代，恰佩克竟然把机器手脚我方剧中的东谈主物，足以解说他放纵形骸的设想力。

　　《全能机器东谈主》带有浓厚的阐扬主义颜色。阐扬主义戏剧在德国最为发达。由于历史的渊源，捷克作者大皆深受德语体裁的影响，恰佩克当然也不例外。只是他在创作《全能机器东谈主》时，细目也充分洽商到了捷克不雅众的民族本性、艺术道理道理和接受才智。说话的幽默和夸张，剧情的相对了了和好意思满，东谈主物的截止弥散和天真，一定程度的原土化，皆是这种洽商的终结。通过一出排场又好玩的戏剧，不雅众不错深深地感受到作者对机器好意思丽的怀疑和对东谈主类远景的担忧。此外，浓烈的科幻颜色也让该剧荒疏出特有的魔力。因而，《全能机器东谈主》于1921年演出时，取得了弘大的凯旋，泛动捷克和欧洲。作者创造的robota（机器东谈主）一词也很快被泰西好多种主要说话所给与，并辞宇宙各地流行。

　　时隔百年，当机器东谈主已日益成为宇宙部分真及时，当AI已对社会各个限制组成实真实在的影响和冲击时，再来读读《全能机器东谈主》一剧，咱们的想想共识和心灵震撼明显更为浓烈。恰佩克照旧欧洲最早意志到法西斯危急的作者之一。那是二十世纪三十年代中期，德司法西斯日益苟且，恐吓着总共这个词欧洲。而位处欧洲中部的捷克斯洛伐克在希特勒的觊觎下，再度濒临“活命照旧死字”的紧要关头。作为文士雅士和文东谈主，恰佩克独一的采纳即是用笔插足反法西斯的斗争。在蹙迫而坚强的内在能源的驱使下，他竟在短短的三年内一连写出了四部具有显豁爱国主义想想和反法西斯倾向的作品：长篇科幻演义《鲵鱼之乱》（1936）和《第一救生队》（1937），剧作《白色病》和《母亲》（1938）。恰佩克应用他擅长的象征派、阐扬主义等当代派手法描述法西斯的发迹史，探究法西斯的危害，抨击法西斯的轨制。

女色网

　　如此写稿在其时需要冒着弘大的危急，甚而会付出人命的代价。这让我不由得想起了二战中的南斯拉夫作者伊沃·安德里奇。二战爆发后，时任南斯拉夫驻柏林大使的安德里奇被变相软禁在贝尔格莱德的寓所中，这时，体裁发出召唤。他决定用演义的方式来描述并探究祸害贫瘠的波斯尼亚历史。“波斯尼亚三部曲”《特拉夫尼克纪事》《德里纳河上的桥》和《萨拉热窝女东谈主》的创作就在这一布景下启动。1945年，南斯拉夫读者险些同期读到了这三部演义，安德里奇在南斯拉夫文学界上的要害地位从此建立。三部作品皆被挑剔界称作“演义方式的纪年史”。实验上，恰佩克和安德里奇皆以体裁的方式抒发了我方的爱国情感和内心忧虑。如果说安德里奇只是采纳了一种婉转抒发的话，那么，恰佩克则愈加英勇，愈加决绝，径直将锋芒指向恐吓着总共这个词欧洲和宇宙的法西斯。体裁家这时主动担负起批判者和战斗者的重负。在紧要关头，“莫得让民族沦一火，而是使它起死复活并向它指明繁华主见的是捷克作者”，捷克历史学家帕拉茨基曾如此传颂捷克作者，恰佩克无疑是捷克作者的典范。

　　卡雷尔·恰佩克　贵寓图片

　　哈谢克　贵寓图片

　　伏契克　贵寓图片

　　２ 口袋故事中的真功夫

　　《全能机器东谈主》《鲵鱼之乱》《流星》等作品炫夸出恰佩克超卓的设想力、料想力、想想力和批判力。光看这些作品，读者很容易产生这么的印象：恰佩克是位想想艰深、手法前锋、难以接近的作者。事实上，恰佩克一样写过不少非常接地气的作品，主若是些短篇演义和小品文。这些作品不错让咱们充分晓悟到恰佩克在日常中发掘故事、在现实中索取想想的超过才华。此刻，摆在我书桌上的《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》（孙廷琳译）即是典型。

　　恰佩克曾任职于捷克《民族报》《东谈主民报》等闻明报刊，恒久从事新闻职责，这让他有契机战争和积聚多量“原始故事”。这些“原始故事”成了他贵重的创作素材。而若何将这些“原始故事”转动为体裁故事，无疑需要设想力、创作力和想想力。

　　写稿《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》时，恰佩克特意志地采纳了更为亲切和煦同期也更为朴实当然的姿态。亲切和煦、朴实当然到仿佛在和一位知己聊天和交心，咱们甚而还能嗅觉到某种酒吧约会或者茶楼评话的气味。作者每一次皆专注地申报一个故事，并不故作高妙，也不高深莫测，说话平实、幽默，东谈主东谈主皆能听得懂，手法单纯，主要引入侦查演义一些元素，悬念、推理、随机回转，皆应用得自但是然，达到天际有天的遵守。从查理大学走出来的玄学博士恰佩克，写出好几部艺术极品的作者恰佩克，难谈在向等闲体裁盲从？其时捷克体裁界有东谈主甚而对此建议疑问。他的这一姿态实验上波及严肃体裁和等闲体裁之间的规模，这一问题于今依然约束引发东谈主们的热议和探讨。

　　严肃体裁和等闲体裁的规模究竟在那里？跟着体裁的发展，这越来越成为一个问题，不同的东谈主不错从不同的角度用不同的方式往来复。有必要先稍许界说一下严肃体裁。严肃体裁是相平等闲体裁而言的。一般认为，严肃体裁追求作品内容的严肃性和阐扬方式的艺术性，约略给东谈主以审好意思享受、心灵冲击和想想启迪。咱们所老到的《红楼梦》《宣战与和平》《巴黎圣母院》等中外体裁经典大多被认定为严肃体裁。但跟着体裁的约束发展，严肃体裁和等闲体裁之间的规模已日益浮泛，难以界定。不少作者甚而皆不肯接受和承认严肃体裁和等闲体裁这么的分类。刻下文学界，跨界、交融和杂糅已成为普遍趋势。好多作者，包括那些体裁群众，往往会在我方的“严肃体裁”中引入“等闲体裁”元素。比如昆德拉演义中就多情色演义元素，班维尔演义中就有作恶演义和惊悚演义元素。另一方面，跟着技术推移，严肃体裁和等闲体裁的主张也在发生着变化。有太多也曾的等闲体裁如今却成了严肃体裁，甚而体裁经典；一样也有太多也曾的严肃体裁如今看来全皆属于等闲体裁。

　　恰佩克的强横之处在于，早在百年前，他就同他的闻明“乡党”哈谢克一样，轻薄断然地冲破所谓的严肃体裁和等闲体裁的规模，将演义艺术变成高峻宽阔的寰宇，目田设想和创造的寰宇。

　　在《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》中，恰佩克似乎总在至极中规中矩地申报，但他毫不单是停留于申报，在他的申报中，不动声色的心思捕捉、寓意溢出和想想呈现才是最要害的，而这一切最终又在悄然无声中匡助他已毕了艺术飞跃，将名义上看来浮浅的故事叙述普及到了诗意的高度，想想的高度。幽默的语调，又将垂危和千里重转动为轻捷和机智。哪怕是一些悲催，作者也不会让读者的柔柔点只是聚焦于悲脚自己，而是引发起读者对悲催所内含的东谈主性和社会问题的深度想索。心思和寓意才是总共这些故事的重心所在。良知，正义，灵敏，复仇，目田，荒唐，现实逆境，对东谈主性的挖掘，对现实的批判，这些才是作者真确要面对的主题和要处置的现实问题。如此，这些貌似从酒吧或街头听来的故事便取得了人命交关的艺术品性，成为真确道理上的体裁作品，既天际有天、动东谈主心魄，又耐东谈主寻味、发东谈主深想。如此，这些貌似等闲的口袋故事，实验上照样不错折射出作者的真功夫。

　　打开书页，咱们就能读到一篇特有的演义《审判》。演义波及婚配悲催，但它溢出的道理愈加动东谈主心魄。对年青妇东谈主的审判在申报中转动成陪审员的自我审判。外皮转向内在，心思由此杰出，悄然无声中，审判者变成被审判的对象，演义的内涵顿时拓展。

　　《诗东谈主》则是一篇构想奥妙的演义。一桩交通事故潜逃案，需要眼见者提供萍踪，诗东谈主用一首诗手脚眼见证词。没意想，看似胡说的诗句竟然匡助警官找到了闯事者。由此，一个景仰的问题生出：诗歌到底有没灵验？兴许，关节技术，看似最毋庸的正巧会变成最灵验的。

　　《她的收条》中，一桩毫无但愿的案子，最终却通过一张不起眼的收条找到了要害萍踪。这似乎在领导总共读者对微弱的柔柔。而微弱，不仅关于生活，关于体裁创作，不也一样要害吗？

　　《蓝菊克拉拉》亦然篇事理深长的演义，又聋又哑、精神失常的女孩克拉拉往往能采到蓝菊。但其他东谈主若何皆难觅蓝菊的影踪。窍门在于，克拉拉正巧因为精神失常，是以目田平稳，袒裼裸裎，任何膺惩和栅栏皆违抗不了她，到任何所在皆如入无东谈主之境。而一块“遮挡通行”的牌子就能挡住若干所谓的广泛东谈主，其中的意味值得深想。

　　《追捕》中，一边是黑压压的追捕部队，一边是矮小消瘦的逃犯，弘大的反差和特殊的悔过所变成的张力令东谈主感到震撼。如此追捕所取得的告捷还算得上告捷吗？在这么的反差中，读者甚而会对逃犯心生一点悯恻和同情。而世上若干所谓的告捷本体上那么的可怜，犹如挖苦。

　　这类精彩的演义在故事聚会还有好多，险些每一篇皆有我方特有的角度和亮点，险些每一篇皆值得细细品读。这是部经受住技术磨真金不怕火的演义集，当天读来，咱们依然能感受到它迷东谈主的艺术魔力和想想光泽。这恰好解说，恰佩克是一个独具超前意志的作者，是一个在技术中约束丰盈而非减损的作者。

　　初版《全能机器东谈主》封面，为约瑟夫·恰佩克盘算　贵寓图片

　　《全能机器东谈主》第二幕终局剧照　贵寓图片

　　3 特殊期间教学的天才

　　恰佩克出身于奥匈帝国总揽下的捷克，童年和少年在乡村渡过。1907年，他随全家迁居布拉格，后又考入中欧闻明的陈旧学府查理大学。体裁一直是他的爱好，玄学其实才是他的专科。多年寒窗苦读后，恰佩克取得玄学博士学位。这让他在整夜之间置身高端东谈主才的行列。完成学业后，他莫得采纳留校，也没采纳从政或做生意，而是看中了新闻记者这一排当。从这一采纳上不错看出，恰佩克从一驱动即是位柔柔国度、柔柔社会、柔柔生活的作者。

　　关于捷克乃至不少中东欧国度而言，第一次宇宙大战险些成了历史、政事和文化的分水岭。第一次宇宙大战后，捷克和斯洛伐克两个民族解脱了奥匈帝国的恒久总揽，并于1918年10月28日成立了捷克斯洛伐克共和国。这一要紧事件径直影响到了捷克体裁的活命和发展。恰佩克因此逢上了捷克历史上移时的好意思好时期，相对开明，从容，饶沃，目田，发达个性，激励创造。在此环境中，他同哈谢克、万楚拉、奈兹瓦尔、泰格、塞弗尔非凡一多量咱们老到的作者共同发力，在两次宇宙大战之间，将捷克体裁推向了稀薄的晴明，普及到了宇宙体裁的高度。这前所未有的高兴是捷克体裁的遗迹，布拉格一度成为总共这个词中欧的文化中心，旋覆花社等要害文艺团体也以各自的姿态丰富了捷克的文化和社会生活。捷克诺贝尔体裁奖得主塞弗尔特就在其回忆录《宇宙好意思如此》中，满怀深情地为读者呈现出那一时期捷克文学界千般好意思好的俄顷。此外，其时还有一些在捷克境内生活和写稿的德语作者，其中就有演义家卡夫卡和诗东谈主里尔克，有非常一部分捷克全球索性将卡夫卡称作捷克作者，弗兰兹·卡夫卡体裁奖在捷克的设立便呼应了这么的人心。卡夫卡险些一辈子皆没若何离开过布拉格，而里尔克一世要害的时光也在捷克渡过。他们的存在使得捷克体裁呈现出一种景仰的方式和奇特的夹杂：既有哈谢克的传统，也有卡夫卡的传统。

　　咱们不错设想恰佩克在二十世纪二三十年代天真普遍、伟貌飒爽的花式。还是领有记者、编剧、导演和作者等多重身份的恰佩克在创作之余，总会走出版房，踏上路径，到访一个又一个国度，简直就像他的前辈、一样怜爱云游的扬·聂鲁达在他身上的附体。《意大利书简》《英国书简》《西班牙之行》《荷兰风貌》《朔方之旅》等纪行逐一诞生。同萧伯纳、威尔斯等宇宙闻明作者的贸易和友情成为他云游途中一段段欣悦的佳话。因《技术机器》而着名宇宙的英国作者威尔斯十分观赏恰佩克的才华，还曾提议请恰佩克担任海外笔会会长。

　　可惜，捷克体裁茂密发展的进度却被一场弘大的苍凉打断了。对此，恰佩克早有细察，并曾发奋加以揭露和鞭挞。至暗技术终于来临。1938年10月，德国、意大利、英国和法国四国坚强了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克出卖。1939年春天，希特勒部队占领捷克斯洛伐克。一个弱小民族和国度再一次蒙受丧失沉寂和目田的收敛。几个月后，第二次宇宙大战爆发，恐怖的暗影销亡着总共这个词捷克斯洛伐克。作者和艺术家们也在劫难逃，尤其是那些有浓烈反法西斯意志并积极参加反法西斯斗争的作者和艺术家，他们的作品难以发表，还有成批的作者和艺术家被关进聚会营。伏契克、万楚拉等就这么倒在了法西斯的枪口下。伏契克的《绞刑架下的答复》让咱们看到了一位捷克作者的斗胆而又壮烈的形象。而万楚拉在非常程度上是自后享誉宇宙文学界的昆德拉的发蒙安分。

　　由于恒久的别国总揽，二十世纪之前，捷克体裁的历史不算太长，基础底细不算太厚，可圈可点之处不算太多，甚而皆莫得我方的史诗。因此，恰佩克和哈谢克这一代作者的出现，关于捷克体裁具有开采、成立和典范道理。就连向来自夸的昆德拉提到他们的名字时，皆会自但是然地流清楚忠心的敬意。而赫拉巴尔、哈维尔、克里玛等险些总共捷克作者皆多若干少受到过他们的影响。

　　在捷克体裁史上，卡雷尔·恰佩克的名字往往同他哥哥的名字连在一齐，他们也迷惑写过不少散文作品。他的哥哥约瑟夫·恰佩克（1887—1945）不仅是优秀的作者，照旧出色的画家，是一个充满情性和爱心的东谈主。他写的那些联系猫和狗的翰墨十分动东谈主。两个闻明的恰佩克，一个被病魔过早地夺去了人命，另一个的人命终局在法西斯聚会营里。

　　所幸，他们的作品还在延续着他们的人命，解说着他们的存在。

　　《光明日报》（2024年07月11日 13版）taylor swift ai换脸